「侯孝賢──這位美感的傳播者在電影史上是屈指可數的。所以當侯孝賢以《刺客聶隱娘》闖入他從未嘗試的劍俠片類型，來結束這段長久的缺席。人們曾預言說，每一個亞洲自重的導演都得經歷過這一段。但我們必需立即說明的是，他對這件事情的付出，是所有人當中最令人驚訝的，最具顛覆性的，最莫測高深的，也是前所未見最奢華的。」──法國《解放報》

‧ 榮獲第68屆坎城影展最佳導演獎、台灣電影大師侯孝賢睽違影壇八年最新力作《刺客聶隱娘》之全程拍攝側錄。

‧ 國際輿論一致好評──法國《解放報》頭版盛譽：「少有一部影片那麼令人期待……《刺客聶隱娘》是我們的金棕櫚大獎！」

‧ 完整記錄《刺客聶隱娘》自2009年劇本發想與撰寫，至2014年電影殺青，見證一部前所未見、橫空出世的武俠電影的誕生與完成。

‧ 侯孝賢、朱天文、阿城、謝海盟等豪華編劇團隊之創作歷程全記錄。

‧ 貼身側記舒淇、張震、許芳宜、石雋、妻夫木聰、謝欣穎等電影演員的幕前幕後。

‧ 台灣第一流電影幕後團隊（李屏賓、廖慶松、王偉六、姚宏易等）之工作紀實。

 

在「武俠」已成為一種炫技似的、注重劇情推演的當下，侯孝賢以《刺客聶隱娘》重返九世紀的唐朝，企圖將「武俠」擺回其它可能應該擁有且更適切的位置，表現出他對裴鉶〈聶隱娘〉的電影想像。在侯孝賢刻意的簡約（與刻意的華麗）之下，這股想像不僅是今日之眼對昔日的投射，更成為一種彰顯──彰顯創作者闊廣而獲得的創作初衷。

 

《刺客聶隱娘》成為侯孝賢電影年表上的新起點──真正無愧於「新起點」意義的，一部尚且難以歸類的世紀之作。

 

本書由《刺客聶隱娘》編劇謝海盟撰寫。她全程觀察創作中的侯孝賢導演，以一位年輕寫作者的熱情心靈，時而介入、時而旁觀、時而攜手合作《刺客聶隱娘》的編創與拍攝，娓娓道來劇本討論時期「織了拆、拆了織」佩妮羅佩式的漫長過程，並記錄了世界影壇知名演員與一流台灣電影工作團隊在鏡頭內外的神采姿態。

 

另收錄電影劇情大綱與劇本。從劇本文字到電影影像的轉譯過程，成品在框內，創作則並存於框裡與框外，謝海盟以側錄文字開拓出獨立於這兩者的第三層視野，提供世人觀看《刺客聶隱娘》的全景視角。隱藏於鏡頭外的部份不再只是想像，觀者因此書同時成為侯孝賢雕刻時光的見證者。

譯者介紹

序  朱天文

〈聶隱娘〉原文

緣起

 

1. 星巴克

    造一座冰山

    織壽衣的佩妮羅佩

    龍紋身的聶波恩

    道姑與公主

 

2. 長澍

    刺客的「成本」

    漢與胡

 

3. 奈良

    妻夫木聰

    等雲到

    不然小姐太可憐了

 

4. 湖北

    船小好掉頭

    武當山：宗教聖地的暴民們

    與大九湖相處

    大九湖，我們的攝影棚

    威牙（wire）

    停不下來的導演

    蠶豆，纏鬥

    玉米不行，蘿蔔可以

    大明星的「格」

    鏡子似的局外人

    要不要兩人世界

    就是不願戲劇化

    可愛也可恨的山中精靈

    雷鎮語粉絲團

    侯孝賢挑戰侯孝賢

 

5. 京都

    善言不如善聽

    走閣道

    青苔

    弓，篝火，與鐵傘

    芳宜老師說故事

 

6. 姬路

    所謂素人

    看看這猴子三人組

    我們回不去了

    求「真」

 

7. 九寮溪

    隱劍

    〈咋咋呼呼的半平〉

    老娘受夠了

    洪金寶二世

...

序

朱天文

 

三十年前我寫了一本書《戀戀風塵──一部電影的開始到完成》，現在，謝海盟寫了另一本書，《行雲紀──「刺客聶隱娘」拍攝側錄》。

 

一個三十年，很長的，也很短的。

 

很長。「她常常認真的練習飛行技術：吃力的爬上寬寬的窗檯，然後凌空跳到彈簧牀上，儘可能利用在空中的那一剎那，快速的揮動翅膀，認為早晚有一天，終將因著她的技術猛進，可以飛上天空……」是的，長到足夠讓學飛的盟盟長大到，終於，出版了她的第一本書。

 

「終於」，那是因為在這之前，她寫過又毀過的幾部奇幻故事，動輒十萬字起跳，最多寫有七十萬字的那部真令我嫉羨交加，每要勒她脖子求索分個零頭給我的蝸速長篇吧。

 

但她寫了一冊又一冊A4大小的筆記本，斷然不讓任何人看。從小學（大部分是連環圖漫畫）寫到國中，寫到高中，寫到大學，有電腦以後仍是手寫，圖個不擇時地(機場候機時)皆可寫的便利。自幼以來，若有那不明狀況的熱心人士建議海盟拿出來發表或貼上網，她便靦腆搖頭而笑：「自娛的。」僅僅一位讀者，她特許給表妹，這位表妹喊她「老哥」，掛在嘴上總說「我老哥」，我老哥如何如何，甚中彼意，亦獲其心。

 

即便她大學畢業了加入電影編劇工作之餘，仍在寫，有時我倆從捷運站走回家，等紅灯換成小綠人時我問她，多少字啦？最後我獲知的字數是四十二萬字。這部她寫穿越，穿越唐。我問她為什麼是唐，而不是其它？她說看《隋唐演義》，覺得寫得不好，打算自己寫一本。我轉頭望她一眼，心想嚇，好個亞斯伯格人。

 

這樣，令我想起那位苦等奧德賽返鄉遂以織製丈夫壽衣為名擋住追求者們的佩妮羅佩，而白天織，夜裡拆，壽衣永無織成之日。又像奧瑞里亞諾‧布恩迪亞上校（宋碧雲譯版《百年孤寂》）打了三十年仗之後回家，重操舊業做小金魚卻不賣，每天做兩條，做完二十五條便融掉重做。這樣不為發表，不為什麼的老在那兒寫，那兒讀，唯一一點好處，如果文字是表意的工具，海盟倒把這工具練得輪轉無礙，辭、達意矣，不像新手。

 

初始我找海盟來做編劇助理，是把她當一台文書處理機，幫我劇本打字、列印、修改、傳發劇組。然而加入我與侯導的劇本討論不久，她變成了我們的記憶卡，隨身碟。看來我是在壓榨她掃描式的記憶力，但凡材料到手，我愛請她先過目一遍輸入腦中，以備隨時查詢。她的這項利器，在往後從頭到尾沒有缺過一場戲(歸究於海盟那種頑執不醒才可能耐得住的拍攝現場之漫長之無賴)的跟拍側記，她錄影機般，詳實記下了全部過程，《行雲紀》，這本我稱之為「留下活口」的證詞之書。

 

證詞？是為誰做證詞？

 

為一部我們曾經觸手可及的想像過、卻始終未被執行出來的懾人電影做證詞。這部在劇本定案時言之鑿鑿被相信一定好看易懂的電影，情感華麗，著色酣暢，充滿了速度的能量。

 

因為如今大家看到的電影簡約之極，除了能量，其餘皆非。況且能量，不但不從速度來，反從緩慢和靜謐之中來。可以說截然不同的兩部電影，不同到在我看了初剪時轉臉對海盟發恨聲：「你寫的側記比電影好看一百倍。...

 

緣起
二○一二年九月二十五日，《刺客聶隱娘》劇組在台北中影文化城舉行開鏡儀式，侯導帶領全體工作人員祭拜神明，祈求拍攝工作一切順利，兩岸各大媒體皆有記者到場，熱熱鬧鬧一場過後，驀然回首，不免感嘆，我們都是怎麼給湊到一塊的？
起頭的當然是侯導，侯導自幼就愛筆記小說、武俠小說，想拍聶隱娘，大概是八○年代當導演以來就有的夢想，然而始終擱置著，除了早年種種技術問題尚待克服外，最重要的是，侯導始終沒遇到他的「聶隱娘」，如此直到舒淇的出現。
舒淇直率爽朗，強悍，狂放與晦澀兼具的表演能力，用侯導誇讚人的高級用語形容「氣很足」，而且「她瘋起來可以非常瘋，但要專注時又很專注」，讓侯導終於找到了他心目中的聶隱娘，而舒淇在聽過侯導的敘述後，也非常喜歡這個故事，兩人可說是一拍即合，在合作過《千禧曼波》，侯導的武俠夢想算是終於有影了。
然而《刺客聶隱娘》並未在《千禧曼波》之後就能展開籌備，其故事的展開，又有賴於另一位重要人物──飾演磨鏡少年的妻夫木聰。聶隱娘的性格幽暗曲折，要何等樣的人物能引出她埋藏的性格，那封存了她童年純真的另一面？侯導的答案是，要一個笑容燦如陽光、能讓觀者也想與之同笑的人，這個人，就我們所知，只有妻夫木聰，侯導不只一次表示過，聶隱娘的故事「就是在看到妻夫木聰的笑容起開始構思的」。於是，由舒淇起的頭，妻夫木聰展開的故事，終於促成了《刺客聶隱娘》的誕生。
侯導外務多，《珈琲時光》、《紅氣球》皆是受委託拍攝的，《最好的時光》算是趕鴨子上架，這一忙幾乎又一個十年過去，千禧後的第一個十年尾聲，侯導終於能進行他真正想望的拍攝工作了，首先是在自家閉關一年，研讀各唐代史冊，擷取少少的紀錄（新舊唐書、資治通鑑中有關嘉誠公主、魏博田家、元誼一家的紀載，往往就短短一行而已），從各史實年代中，卡出一個足夠放入《刺客聶隱娘》故事結構的空間，即西元八○九年，唐憲宗元和年間的魏博藩鎮。
這是侯導埋頭苦幹的死功夫，整整一年的單人作業，到天文與我加入編劇工作，已是零九年（正好距離《聶隱娘》一千兩百年！）的夏天，那時我大學剛畢業，閒在家裡蹲，正如所有大專畢業生有求職問題。而天文一如過去與侯導合作劇本，卻大感精力不如從前，似乎無法再身兼小說與編劇工作，急著要找個接班人，於是我不知天高地厚，仗自己有幾分唐代知識背景，帶著一股初生之犢不畏虎的蠻勁，就這麼入夥了，一路跌跌撞撞的邊做邊學，從一問三不知到如今竟也能滿口電影術語，慶幸沒鬧出大岔子來。
當我們三人的編劇工作開始，另一頭，早按侯導吩咐讀過種種資料的舒淇老神在在，各片約照接不誤，因為她很清楚，離開拍可早得很！棲蘭山
（2013, 3/17– 3/23）
侯導愛樹成癡，來到棲蘭山可謂得其所哉。
棲蘭山位在宜蘭縣大同鄉，海拔約一千六百多公尺，是始終未定案的馬告國家公園預定地。馬告國家公園設立的源起，在一九九八年時，當地的主管單位退輔會決議整理棲蘭山枯立木，枯立木顧名思義，就是已死卻還未倒下的紅檜，這類紅檜在林間醒目的呈現灰白色，雖死猶生的模樣自有一種淒涼之美，整理枯立木是為了更新林相，使其不妨礙低矮的新生紅檜吸收陽光，同時枯立木易遭雷擊引發森林火災，也有倒塌而損傷周遭林木之虞。然而是否移除枯立木，本身就存在爭議，環保人士指出，枯木有涵養水土的能力，同時樹身孔隙能供小型動物棲息，能夠維持生態系，更何況，在還沒有人類進入、以人為方式整理前，檜木林也沒受枯立木妨害，人類想干涉檜木林的生長，未免自大了些，應當尊重大自然本身的更新機制。...